VOZES DO ISOLAMENTO

Uma pessoa da cabecadas na parede. Um homem desenha uma casa. Outro guarda folhas de arvore
na cueca. Um senhor narra a morte de Virgulino Lampiao. Alguém grita.

Os 44 moradores da chacara Nosso Lar, em Anépolis (GO), aguardavam assim o almogo. Pelo menos
10 dos residentes vivem ali hd mais de 30 anos — o mais antigo chegou em 1977. A maioria sdo
homens, e um terco é negro. Sem documentos ou referéncias, eles foram trazidos das ruas por
funcionarios publicos, transferidos de abrigos ou abandonados pelos familiares.

Nosso Lar faz parte do Inmceb (Instituto de Medicina do Comportamento Euripedes Barsanulfo). A
sigla compreende tanto o hospital psiquiatrico filantrépico fundado em 1950, mantido com recursos
proprios e do SUS, quanto a chécara, localizada a 20 minutos de distancia e acessada somente por
estrada de terra.

O historico dos moradores ocupa meia lauda manuscrita do Projeto Terapéutico Singular vigente,
ferramenta com objetivo de individualizar o tratamento psiquiatrico. A maior parte das histérias, no
entanto, é preservada pela memoria dos funcionarios mais antigos e pelo que restou da voz de cada
um apo6s décadas de institucionalizacao.
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Rita* é uma das pacientes que mais conversam, ainda que a fala seja embolada. Mulher negra de 69
anos, aproximou-se da reportagem do TAB com os seios a mostra, pedindo ao enfermeiro uma roupa



melhor entre as pecas doadas a instituicdo — ela também costuma tirar a blusa para fazer turbante.

Os funcionarios alertam para o habito que Rita tem de pegar objetos alheios. Ela chegou ao Inmceb
em 2008, transferida de um abrigo de idosos da cidade, apds um episddio com fogo. Seu diagndstico
¢ de esquizofrenia e transtornos mental e comportamental.

Rita conta que trabalhou como empregada doméstica, teve cinco filhos e foi casada com dois
homens, sendo um deles um "marido que judiava". O servigo social nunca confirmou a historia, mas,
por ser repetida e detalhada, a equipe acredita nela.

Ela parece gostar de presentear os outros — trouxe uma caneca e um elastico para cabelo — e
rabiscou letras e flores no bloco de anotagoes da reportagem. Em mais de uma vez, Rita disse nao
gostar da chacara e pediu para ir embora.
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As 7h30, os moradores aguardam no refeitdrio a primeira das cinco refei¢des do dia. A comida chega
em um furgdo compacto que o hospital envia para a chacara, junto de medicamentos e roupas
lavadas. Pelo menos trés pacientes ganham comida na boca. Outros, "para ndao engasgar", recebem o
pao totalmente dissolvido no café com leite e 0 comem de colher.

"Aqui se passa bem, comida gostosa, fina", elogiou uma paciente. Mas tem gente que sente falta de
doce na dieta, e pede no particular aos funciondrios e visitantes. Em uma das visitas, a reportagem
deu uma bala de menta a um senhor, que a dividiu com um amigo.

Na hora da refeicao, duas pessoas estavam amarradas a mesa por uma faixa na cintura porque,
segundo um funciondrio, uma delas queria se levantar e a outra, pegar a comida dos demais. A
contencao mecanica € prescrita pelo médico responsavel para alguns dos pacientes. Um deles
reclama: "Nao tem isso de bater, nao. Aqui eles amarram".

Apbs o café, o lanche e a ceia, um técnico de enfermagem chama os internos pelo nome e entrega os
medicamentos de cada um. Parte deles toma com dgua de uma jarra em que mergulham um tnico
copo e a mao para enché-lo; outros mordem o comprimido. Incomodada com o compartilhamento do
item, uma mulher sai para lavar o copo antes de beber.
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Na hora de escovar os dentes, cada interno recebe sua escova com creme dental. Quase todos sdo
banguelas, em consequéncia de problemas bucais. De acordo com uma funciondaria, quando um
paciente sentia dor de dente, a solugao dada pelos dentistas muitas vezes foi a extracao. Durante a
reportagem, um homem reclamou de dor de dente e a administracao prometeu que o levaria a um
dentista.

Uma vez por més, raspam-se os pelos dos pacientes para facilitar a limpeza na hora do banho.
Um funciondario segura as pernas, outro os bracos e um terceiro depila as axilas e a regidao intima. Os
cabelos sao cortados bem curtos para evitar seborreia, piolho e "aparéncia descuidada".

Uma das poucas mulheres com cabelo na altura do ombro, preto e liso da ascendéncia japonesa,
era Lucia*, internada ha 30 anos. "D4 do cortar e ela consegue pentear sozinha", justificou a técnica
de enfermagem que pinta as unhas das internas.

Embora ndo seja permitido namoro na chacara, Lucia tinha pretendentes. Em seu histérico constam
fugas de casa, mas os funcionarios falam ainda em um possivel caso de abuso sexual.
O Inmceb conseguiu localizar os irmaos e uma filha, mas nenhum familiar quis levé-la da chéacara.
Entre a quarta e a quinta visita da reportagem, Lucia faleceu.
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Nos dias uteis se faz terapia ocupacional: confeccao de tapetes, artesanato ou desenho. Mais da
metade dos moradores nao participou das sessoes durante a visita da reportagem. Em vez disso, eles
ficavam no patio sentados, deitados no chao ou dando voltas. Na mesa de revistas antigas do local
onde ocorrem as atividades, um homem esfregava o rosto em cada imagem que via, e Graca* tentava
ler. Perguntada se havia frequentado a escola, ela respondeu que sim, mas em outra encarnagao.

Graca esta internada ha 32 anos e sofre alucinagoes visuais e auditivas. Os diretores do Inmceb, que
declaram exercer a funcao de forma voluntaria, seguem a doutrina do espiritismo, que é
reencarnacionista. Para Zilmar Pereira, diretor-presidente, a doenca mental pode ser consequéncia
de atos de vidas passadas ou de espiritos desencarnados que influenciam o mal, os obsessores.

Nos anos 1940, muitos hospitais psiquidtricos foram fundados por espiritas no pais, diz ele. "O ideal
espirita de cuidar da satide mental é o que prega a luta antimanicomial, mas ela teve um viés
ideoldgico", avalia Pereira sobre a reforma psiquiatrica, iniciada no Brasil em 2001.

Antes da pandemia havia sessdes espiritas na chacara. Em 20 minutos, a diretoria fazia uma oracao
coletiva e ministrava a "fluidoterapia", que consiste na transmissdo de energia magnética pela
imposicdo de maos — o chamado "passe" — ou ingestdo de dgua em que espiritos teriam inserido
propriedades medicamentosas.

Nenhum paciente, no entanto, se declara espirita. "Eles nao tém essa capacidade cognitiva." Centros
espiritas fazem as poucas visitas que os moradores recebem, muitas vezes levando lanches e
presentes para os internos. Fora isso, a rotina na chacara é quebrada por comida de lanchonete —
pamonha, cachorro-quente — uma vez por semana, churrasco duas vezes ao ano, comemoracao dos
aniversarios a cada seis meses e, no Natal, um almogo, jantar e passeio de o6nibus para eles verem a
decoracao da cidade.

José* era pré-adolescente quando foi internado no Inmceb, em 1991. Quem narra sua histéria sdo os
funciondrios, pois ele é surdo. Dizem que o pai, depois da morte da mae, o colocou para trabalhar
em um chiqueiro de Corumba de Goids, onde teria sido resgatado vivendo como os porcos.

Quando chegou ao hospital, costumava engatinhar, mastigar as vestes, virar o prato para comer sem
as maos e até grunhir. Hoje aos 40 anos, José precisa usar fralda. Do comportamento traumatico que
apresentava ao chegar na chécara, ainda se senta com as pernas juntas ao peito e emite um gemido
constante. Ele foi diagnosticado com retardo mental grave e epilepsia.

A limitagdo funcional ndao surge com a doen¢a mental, mas pode vir de deficiéncias fisicas, do
envelhecimento ou da longa permanéncia em instituigdes psiquiatricas, que torna cronicos alguns
sintomas. Internada ha décadas, uma paciente que antes trabalhava hoje ndao consegue mais tomar
banho sozinha.



Para que essas pessoas recuperem a autonomia, foi instituido pelo Ministério da Saude, em 2000, o
Servico Residencial Terapéutico. Trata-se de uma casa para até 10 pessoas, localizada em espacgo
urbano, que conte com suporte profissional. A residéncia deve ser mantida com o recurso dos leitos
hospitalares que antes eram ocupados pelos seus moradores.

A prefeitura de Andpolis estuda a transferéncia dos pacientes da chdacara para as casas. Mas 0
chamamento publico que escolheria a instituicdo mantenedora das cinco residéncias a serem
implantadas, com custo mensal de R$ 30 mil cada uma, desclassificou todos os inscritos por nao
cumprirem requisitos do edital.

O proprio Inmceb foi uma das organizagdes que se inscreveram no chamamento. O diretor Zilmar
Pereira acredita que separar os pacientes uns dos outros e da equipe pode ser prejudicial a eles.
"Noés também temos afetividades com esse pessoal."

De acordo com o instituto, cada interno tem um custo mensal de cerca de R$ 3 mil. A despesa é paga
com o beneficio assistencial que alguns deles recebem, verbas proprias do hospital e repasses do
SUS.

Os funcionarios acreditam que pode haver problemas instalando pacientes em uma casa. "Quem
defende isso [as residéncias terapéuticas] nao sabe o que acontece aqui [na chacara]", opinou uma
técnica de enfermagem que ndo quis se identificar.

A psiquiatra Maristela Barcelos, que ha 20 anos atua em Centros de Atencao Psicossocial de Minas
Gerais, discorda. A equipe do instituto poderia trabalhar nas casas para manter a ligagao com os
pacientes, por exemplo. Ja as possibilidades de agressdo, fuga e furto, os pacientes aprenderiam a
evitar.

Enquanto os especialistas discutem o destino dos moradores da chacara, ao menos trés deles pedem
para ir embora. Outras duas admitiram nao ter para onde voltar, embora reclamem do tédio. A
paciente mais velha contou que sonha ter uma casa com cortina e "s6 um pouquinho de gente" para
poder fumar. O interno mais atento as noticias da TV pediu uma "méscara do coronavirus" para
poder sair.

Em "A Lua vem da Asia" (1956), Campos de Carvalho criou o didrio de um homem que néo sabe que
vive em um manicomio. "Escrevendo a histoéria da minha vida, antes que a escrevam os outros ou
que nao a escreva ninguém", justifica o personagem. Ao contrario da ficcdo, ainda é preciso escrever
sobre os pacientes da chécara.

Durante a reportagem, faleceu também Maria*, registrada com o sobrenome "de Tal" por falta de
informacoes. A idade aproximada era de 88 anos. Pela maneira com que protestava quando lhe



tiravam a boneca, os funcionarios achavam que um filho havia sido tomado dela a for¢a. Com os
dedos tortos, ainda costurava. Mesmo de cadeira de rodas e muda, apontava para onde queria ir.

*Nomes ficticios para preservar a identidade dos entrevistados
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